Mio fratello Ernesto è nato a ottobre, il 20, è della Bilancia. Quando è nato non mi ricordo come era, dopo anni mia madre scopre che è autistico. Mio fratello Ernesto sa parlare, sa camminare, quando vede qualcosa che gli interessa la vuole avere. I fogli da scrivere con i nomi e cognomi che ricorda, dei posti dove è stato, dei compagni, di Fede e Luce, e altri. Io impallidisco quando dice il cognome di chi non vediamo da anni, perché noi abbiamo altri amici, quelli che frequentiamo sono pochi, però li vediamo solo nel dato posto.

Io lo capisco Ernesto, ha i suoi problemi di testa. Ci sono i problemi quando dobbiamo portarlo dal dentista perché non è facile fargli aprire la bocca e operarlo. Ci devono stare tante persone che lo tengono fermo. Anche Giovanni Grossi ha paura del dentista, se non è capace e mi sente tossire mi manda a casa. Per me è brutto non avere i denti, averne pochi, perché mi servono per masticare la carne, la pasta, le torte. È un anticipo di vecchiaia.

Mio fratello Ernesto scrive, gli piace la tombola, la musica di Renato Zero e Jovanotti che sente con i suoi nuovi compagni, nella casa-famiglia. Quando viene a casa il sabato, cerca qualcosa: i numeri di telefono che cancella per memorizzarli, il numero della zia Ludovica e quello di chi è il compleanno nel giorno. Quando andiamo a Casaliò al Bioparco, all’aria aperta, fa casino. Forse perché si sente libero e felice, dopo che è stato dentro in casa, perché ama la libertà.

Ogni tanto Ernesto prende in giro Giovanni: mi studia e osserva. Quando lo abbiamo portato a Fede e Luce ha fatto Babbo Natale: era felice con il sacco di iuta e ha dato il pacco lanciandolo con il nome. A me preme sapere il suo futuro in una casa famiglia, e poi nella vecchiaia a casa.