Come se fosse la cosa più normale del mondo

Il Mary Mount. Mi sembra ieri. Quando ci passava a prendere, me e Mattia, sulla opel bianca, e chiacchieravamo di tutto e di più, in quelle calde estati romane di uno dei periodi più felici della mia vita.

Il suo rapporto con i ragazzi di fede e luce. Calmo e sorridente, fermo e affettuoso… come se fosse la cosa più normale del mondo.

Il suo modo di mangiarsi le unghie quando era pensierosa. Potrei disegnarla. Piegava le dita della mano e con il pollice si sfregava le unghie delle dita.

Le tante merende nell’ufficietto di ombre e luci con pizza e succo d’arancia.

Le sue grandi collane bellissime e strane. I fiocchi d’avena che mi portava. Non mi piacevano tanto a dir la verità, ma, nel latte freddo la mattina, avevano un sapore esotico che mi incuriosiva e che mi sembra adesso di riascoltare.

Il suo stile. Quei vestiti coloratissimi e originali, di un’eleganza rara.

Il suo profumo, che risento ogni volta che entro a casa sua e che spero rimanga lì sempre.

Il suo italiano, l’italiano di Nicole, bellissimo, che non mi scorderò mai. Che quando si arrabbiava parlava in francese ma le parolacce le diceva in italiano. Il suo amore/odio per l’Italia, quell’Italia fracassona e dirompente che un po’ criticava e un po’ invidiava.

Le infinite discussioni con mia madre, lei in francese, Mariangela in italiano… ai miei occhi di bambino mi faceva sempre effetto. Ma come facevano a capirsi?

Le sue lezioni di inglese. Quel poco di inglese che conosco lo devo anche a lei. La rilassata tranquillità che mi trasmetteva e la sua capacità di mettermi a mio agio, sempre.

Il rispetto che ha sempre dimostrato nei miei confronti e l’attenzione che prestava a quello che dicevo, anche quando ero un bambino di 8 anni con i calzoni corti e le ginocchia sbucciate.

Le chiacchere sui film. A volte d’accordo e a volte no. Ma aveva sempre uno spunto e uno sguardo affascinante.

La concretezza che la caratterizzava. L’ho capita solo crescendo ma è una dote che apprezzo tantissimo. Corrisponde all’essere chiari, diretti, quasi bruschi. È la bellezza della semplicità. Insomma niente giri di parole. Come se mi dicesse: se vuoi qualcosa dillo chiaramente e non perdere tempo in formalità inutili. L’obiettività nei confronti delle cose del mondo. Un’onestà intellettuale che ho sempre ammirato e che mi ha insegnato molto.

La sua discrezione. Solo ora, come spesso succede, mi rendo conto di quanto è stata presente nella mia vita. C’è sempre stata e ora ne sento la mancanza.
Tanto.

Emanuele , 2006