Io non ci ho capito un bel niente. Ma che devo fare? Boh. Non mi fanno uscire da tanto. Hanno chiuso la scuola, la palestra, il coro. Hanno chiuso tutta Roma perché io non posso uscire per strada e non posso prendere l’autobus. Non posso vedere le mie amiche e i miei amici. Non posso giocare a calcio. Non posso fare niente. Neanche andare da nonna e da zia. Mi fanno lavare sempre le mani. Io studio volentieri con il computer. Però ora basta. Io voglio andare a scuola e vedere tutti. Per davvero. Non sul computer.

Adesso posso uscire però non posso fare niente. Esco ma non posso andare a scuola. Perché? Io voglio andare a scuola. Esco però non posso fare nulla, neppure andare in palestra. Non posso fare le prove con il mio coro. E cosa esco a fare? Dove vado?

Io la mascherina non me la voglio mettere. Non mi piace. Non la voglio. Finora non l’ho messa perché io non sono mai uscita di casa. Prima cosa mi dà fastidio la mascherina sulla bocca e sul naso perché non respiro. Non me la sono messa neppure per prova ma tanto già lo so che mi dà fastidio. Poi se parlo con la mascherina non si capisce niente. Poi a me non mi piace la maschera neppure quando è carnevale, io non mi sono mai mascherata perché non mi piace proprio.

Con la mascherina io non vedo la faccia delle persone. Forse pure le riconosco le persone dagli occhi e dai capelli e da come camminano. Ma la voce è diversa e poi quella mascherina in faccia mi mette paura. Non la voglio io e non la voglio in faccia a nessuno. Io voglio che le persone ridono e parlano con me. Con la mascherina loro non lo possono fare. Io lo farò sempre perché tanto non me la mettono. E se me la mettono me la tolgo e la butto via. Subitissimo.

A me tutte queste cose mi hanno stufato. Non le sopporto più. Ora se esco… esco! Punto e basta. Io a scuola o in palestra con la mascherina non ci vado. Io in pizzeria con la mascherina non ci vado. Io al mare con la mascherina non ci vado. E non voglio vedere persone con la mascherina. Ma come lo devo dire, santo cielo?